নুরবানু বেগম। বয়স ১০৮ বছর। স্বামী মারা গেছেন ২২ বছর আগে। জীবন সায়াহ্নে আর কোনো কিছুর চাওয়া নেই নুরবানুর। চান শুধু দু’বেলা পেটপুরে ভাত খেতে।

নুরবানু বেগমের বাড়ি জামালপুরের মেলান্দহ উপজেলার চরপলিশায়। বাড়ি বলতে সেখানে আছে শুধু টিনের একটা ছাপড়া ঘর। সেটাও অন‌্যের দান। ঘরে নেই কোনো চৌকি। শীত কিংবা বর্ষা সব সময় মাটিতে শুয়ে কাটান তিনি।

কথা হয় নুরবানুর সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘একসময় জমিজমা, ঘরবাড়ি সবকিছুই ছিল। সব পোলাপানদের দিয়ে আমি এখন পথের ফকির। যখন শরীর সুস্থ ছিল তখন বিভিন্ন জনের বাড়িতে কাজ করে খেয়েছি। এখন বয়স হয়েছে। কাজও করতে পারি না। আর কেউ আমারে কাজে নিতেও চায় না।’

খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে জানতে চাইলে তিনি কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলেন, ‘কেউ খাবার দিয়ে গেলে খাই, না দিয়ে গেলে না খেয়ে থাকতে হয়। আল্লাহ ছাড়া আমার আর দেখার কেউ নেই। আমার আর কিছুই চাওয়ার নেই। শুধু যদি দু’বেলা ভাত খাইতে পারতাম।’

স্থানীয় জনপ্রতিনিধি সোহরাপ আলী বলেন, ‘নুরবানু বেগমের সাতটা ছেলে। তারপরও তার দুঃখের শেষ নেই। ছেলেরা কেউ তাকে দেখে না। বছর খানেক আগে তার থাকার জন্য টিনের ছাপড়াটি করে দিয়েছিলাম। একজন ইউপি সদস্য হিসেবে যতটুকু করা যায় আমি তা করার চেষ্টা করব।’